Sensi di zanzara

Non sanno. Non capiscono. Dicono che sono pazzo, un mitomane, che non è vero, ma io vi dico che è la verità. Le attiro. Le zanzare intendo. Non so come sia possibile, ma è così. Dicono che è suggestione, mi spiegano che è dovuto all'odore della pelle, oppure al fatto che sono talmente bianco di carnagione da risultare fosforescente al buio! Non è così. Credetemi. Io le sento parlare. Le capisco. A casa mia divido la stanza con mio fratello, ebbene pungono me e non lui: solo me. Avete presente quella vecchia pubblicità con Naomi che appena vedeva un tappo di Martini esclamava "That's a party"? Ecco io le sento nel buio della stanza, arrivano in formazione, mi individuano, ed esclamano con quelle vocine "mmmm Nicola! That's a party!". Ve lo giuro, io le sento. Ho praticamente sviluppato gli omologhi dei sensi di ragno di Spiderman: i sensi di zanzara! Su come sia possibile, posso solo fare supposizioni. Vedete, mio padre, anni fa, aveva comprato uno di quei aggeggini che si attaccano alla presa della corrente e che con gli ultrasuoni dovrebbero cacciare gli insetti; posto per anni accanto il letto di mio fratello, non solo non ha contribuito minimamente a debellarli, ma ha fatto si che mio fratello sia diventato un rilevatore vivente di onde elettromagnetiche: riesce a capire se un elettrodomestico si accende anche in un altra stanza (dice che sente il ronzio...). Io, benchè tecnofilo convinto, sono per le soluzioni radicali: ma dicono che il napalm sia proibito, mi devo accontentare dell'insetticida. A casa mia dopo avere cosparso serramenti, vetri, lampade e schermi tv o pc con abbondante Raid, accendo il Baygon liquido per lasciare la finestra aperta (non dormo con il condizionatore acceso), salvo spegnerlo prima di addormentarmi profondamente. Lo stesso quando dormo nella mia casa palermitana. Ma loro lo hanno capito. Sono furbe. Le zanzare intendo. Si nascondono negli armadi e aspettano. Aspettano. Appena spengo mi attaccano. Quindi non posso spegnerlo, voi mi capite vero? Aggiungete pure che non tutti funzionano: il Vape è inutile, anzi le eccita è come dare del Ritalin; sono costretto a cambiare insetticida ogni sei mesi: loro si adattano e io con loro. Li ho sniffati tutti. Purtroppo non fanno più quei bei DDT di una volta, certo erano cangerogeni e simili al gas nervino, ma vuoi mettere: non davano scampo. I primi tempi mi risvegliavo leggermente intorpidito e con una strana bava verde che usciva dalla bocca, ma ora mi sono abituato. In compenso la lunga esposizione ai gas e alle onde elettromagnetiche ha potenziato il mio olfatto. Questo mi da la capacità di avverire la loro presenza in qualunque ambiente: lo leggo nell'aria, sono meglio di un radar! Avverto anche fughe di gas, perdite di radiazioni e, cosa utilissima, presenza di gnocca! L'unica controindicazione è che non posso passare davanti una di quelle profumerie tipo "Limoni", senza svenire; per la verità da qualche giorno riesco anche a muovere gli occhi indipendentemente l'uno dall'altro, come un camaleonte. Non bello da vedere, ma utilissimo. Resta da capire perchè proprio me: stamattina, parlando con un amico appassionato di entomologia, sono venuto a scoprire che non tutte le zanzare mordono, solo le femmine; dico io, non è perchè non ho successo con le donne, ma con tutte le creature di sesso femminile che esistono, giusto sulle zanzare dovevo fare colpo?